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¢ Cuantos significados tiene la lluvia?
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Se despidid de todos con un beso y salié por la puerta con su troley azul por todo equipaje.
Dentro, desde el balcdn del salén, su madre miraba cémo se alejaba calle abajo en direccién al metro.
Llovia. Las gotas de agua mojaban sin orden el cristal del ventanal. Empezaba asi el primer dia del
resto de sus vidas. Y el de ella estaba empapado de nostalgia y de un pasado que se escurria sin ruido
por los cristales del mirador.

La lluvia tiene ese tono melancdlico y lacio que nos pone tristes cuando la vemos aparecer.
Quiza el gris de sus nubes o la languidez de su caida tengan que ver con esa tendencia a la melancolia.

Y sin embargo, cuanta vida albergan sus gotas. Cuanto de renovacion, de revitalizacién en su esencia.

«Tiene que llover a cdntaros», cantaban los jovenes revolucionarios del 68 para cambiar el
mundo. Debe ser que no llovid todo lo necesario y que, de aquellos polvos, estos lodos. Pero qué
bien entendieron el mensaje del agua caida del cielo: limpiemos los adoquines por si fuera verdad
gue debajo de ellos estd la arena de la playa.

Ala lluvia le han cantado poetas. Ha inspirado canciones, ha creado modas, ha despertado la
fe de los mas escépticos en forma de novena, haciendo desfilar virgenes y santos por los campos
aridos pidiéndoles agua. Sin lluvia, sin agua los arboles mueren. Y mueren los charcos y los rios. Y
morimos todos, secos y dsperos.

Si llueve, parece que el alma se nos encoge un poco. No es miedo, sino algo asi como un
gesto friolero que nuestro animo hiciera para intentar conservar el calor ovillandose sobre si mismo.
Da miedo el agua cuando no sabemos bien si nos va a limpiar o solo nos mojara. Aterra cuando cae
sin controly lo inunda todo. Qué peor castigo pudo inventar Dios para renovar su creacion que enviar
un diluvio a modo de borrén y cuenta nueva.
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La lluvia tiene ese tono melancdlico y lacio que nos pone tristes cuando la vemos aparecer

La lluvia acompafia cuando la escuchamos golpear los cristales del dormitorio. Nos mece su
cancion ritmica, ininterrumpida y suave ayudandonos a coger el suefio. Y nos regala el aroma a tierra
mojada, a pura vida, para que sepamos que nada acaba para siempre, que todo se transforma, que
nada muere si ella esta alli.

iQué hermosa la lluvia como metafora! La invocamos para que se lleve nuestro dolor, para
gue borre nuestros errores, para que traiga lagrimas a nuestros ojos cuando se secan. Y cdmo nos
molesta cuando la sacamos del campo poético. Qué incordio cuando nos obliga a cargar con paraguas
0 con capuchas, cuando paraliza nuestro trafico, cuando mancha nuestro coche recién lavado,
cuando nos obliga a encerrarnos en casa porque no deja de caer despotica y cruel, carcelera
implacable. Asi que nos volvemos nifios una vez mds y esperamos impacientes a que amaine,
vigilando nerviosos desde las ventanas, esperando ansiosos para salir a jugar al jardin.

La lluvia es erdtica cuando la vemos mojar el cuerpo de la persona amada. Juega con la ropa
cifiéndola a las curvas y recovecos del cuerpo que deseamos poseer, que deseamos tocar, que
deseamos abrazar. Nos regala divertida la silueta que alimenta y da alas a nuestro deseo. Abrillanta
los labios que invitan a ser besados. Nos cala de sensualidad incluso aunque no nos sintamos bellos.

Y qué cruel, sin embargo, cuando en lugar de dibujarlos encorva los cuerpos de los que no
tienen nada, de los que todo lo perdieron y viven en la calle. A su pobreza y a su miseria los rubrica
con un sello de agua implacable. La lluvia como marca maldita de la mayor de las desolaciones en los
abrigos sucios de los desheradados.

Lluvia como amenaza. Lluvia como esperanza. Y en el fondo, detrds de tanta literatura y de
tanto simbolismo, la lluvia no es mas que un fendmeno atmosférico que nos recuerda lo fragiles o
poderosos que podemos llegar a ser.

Al abrir la puerta del portal, se detuvo un momento y miré hacia el cielo. El agua se dibujaba
brillante a la luz de la farola de la esquina. Tranquilo, yo te cubro, parecia decirle. Se subié el cuello
del abrigo, abrid el paraguas, y agarrando la maleta salioé con decisién a la calle sin querer mirar hacia
el balcdn de su casa donde, estaba seguro, veria a su madre observandole detras de los visillos. Hoy
era el dia. Pero la lluvia que cafa sin parar, lejos de molestarle, le alentaba a seguir andando, como si
ella sola bastara para despejar de dudas el camino que ahora empezaba.
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