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Tinta, píxeles y algoritmos.

Tutti i campioni di scrittura riprodotti in questo libro sono stati anonimizzati e vengono

pubblicati con il consenso delle persone valutate. Nessuno permette di identificare chi lo

ha scritto. I nomi che compaiono nei testi manoscritti sono personaggi di racconti.

GrafoMetrics è uno strumento di supporto al professionista: misura e mostra ciò che mi‐

sura. Le scale di secondo ordine qui presentate sono sperimentali. Le conclusioni su una

persona spettano sempre al grafologo o allo psicologo che la valuta, e non devono mai

basarsi su un solo strumento.
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I N T R O D U Z I O N E

Che cosa fanno gli
appassionati con i dati della
NASA

ggi, volontari che non hanno mai studiato astronomia

esaminano i dati pubblici della NASA e aiutano a sco‐

prire pianeti che orbitano attorno ad altre stelle. Reti

neurali addestrate con quegli stessi dati hanno trovato mondi

che nessun occhio umano aveva mai visto. Le tecniche di ana‐

lisi delle immagini e di apprendimento automatico che fino a

pochi anni fa vivevano nei laboratori sono diventate una cas‐

setta degli attrezzi che chiunque abbia curiosità e pazienza

può aprire.

Ora ti faccio una domanda. Che cosa succederebbe se conti‐

nuassimo a guardare il cielo con il cannocchiale di Galileo? Ve‐

dremmo Giove come un puntino con quattro lune attorno, e

saremmo felici. Oggi lo vediamo con le sue tempeste, le sue

bande e perfino le sue aurore. Non è che Galileo guardasse

male. È che il suo strumento arrivava fin lì.

Con la grafologia succede lo stesso. La grafologia classica non

era sbagliata: era il nostro cannocchiale di Galileo. Con lei ab‐

biamo imparato a riconoscere nella scrittura schemi, tratti e

tendenze della personalità che la persona stessa non controlla

del tutto, perché scrive pensando a ciò che dice e non a come



lo scrive. Questa è la sua ricchezza più grande, ed è proprio

ciò che la rende così preziosa oggi: la scrittura lascia un'im‐

pronta dell'inconscio che è molto difficile da falsificare. Sono

convinto che nessuna macchina sostituirà questo, perché ciò

che si studia non è la macchina, ma l'essere umano in tutta la

sua complessità. Ciò che invece può cambiare, e sta cam‐

biando, è lo strumento con cui guardiamo.

Questo libro racconta che cosa succede quando quella stessa

cassetta degli attrezzi viene applicata a qualcosa di molto più

vicino di una stella a mille anni luce: la scrittura a mano. E per

raccontartelo devo cominciare dall'inizio. Non da una mac‐

china, ma da una domanda.

Tutto cominciò con una domanda

Insegno grafologia da molti anni. Più di novemila persone

hanno frequentato i miei corsi, e questo mi ha regalato qual‐

cosa di prezioso: studenti che mi hanno lasciato senza parole.

Uno di loro un giorno mi disse: «Professore, non potrebbe

darci qualcosa per mettere ordine nell'analisi? Perché resto

intrappolato nei gesti tipo e non ne esco».

Aveva ragione. Un'analisi grafologica ha così tante cose da os‐

servare che è facile perdersi. Così feci una cosa molto umile:

un foglio Excel. Una lista di controllo, niente di più. Ogni

tratto in una riga, per osservarlo, annotarlo e non dimenti‐

carne nessuno.



In quel foglio raccolsi il meglio di ciò che avevo imparato dai

miei maestri. L'ordine di José Javier Simón, che amavo. Le

scuole classiche di Vels, di Viñals, di padre Moretti. E qualcosa

della psicologia del profondo: i tipi psicologici di Jung, che

avevo studiato a fondo quando mi ero certificato nell'inventa‐

rio dei Tipi Psicologici MBTI. Non inventai nulla di nuovo. Riu‐

nii, integrai. Per questo lo chiamai Grafoanalisi Integrativa.

Del resto, la scienza si fa così: sulle spalle di tante persone che

hanno lavorato prima di noi.

Quando è un 8 e quando è un 7?

Quando frequentai il master in Grafopsicologia all'Università

Autonoma di Barcellona, scoprii che esistevano già altre griglie

di analisi grafologica, chiamate strategicamente «griglie di

grafoanalisi» per sottolineare l'oggettività della loro registra‐

zione. Ma le griglie di grafoanalisi che avevo imparato da Vels

e da Viñals avevano un problema scomodo. Sembravano og‐

gettive, ma nascondevano un'enorme soggettività: ogni tratto

andava valutato con un numero a seconda che fosse o no una

dominante, e quel numero lo metteva l'occhio del grafologo.

In grafologia parliamo di dominanti: i tratti che spiccano di

più in una scrittura e che orientano tutta l'interpretazione.

Sono lo scheletro della personalità. Alcuni dei miei maestri le

ponderavano con un voto: da 3 a 6 se il tratto era subdomi‐

nante, da 7 a 9 se era dominante. E io feci a Francisco Viñals, il

mio professore, la stessa domanda più e più volte:



«Professore, ma quando è un 8 e quando è un 7? Se in una

scrittura predomina il nero, quello è un 9. Ma quanto vale un

6?»

Quella domanda non ebbe mai risposta. Non perché Viñals

non conoscesse la grafologia, che conosceva benissimo, ma

perché con una lente d'ingrandimento e un occhio allenato

non c'era modo di rispondere. Tieni a mente quella domanda,

perché questo libro, in un certo senso, ne è la risposta.

La notte in cui mi tuffai nel codice

Insegno grafologia in aula dal 2002. Nel 2005 mi lanciai in

qualcosa di nuovo: un corso online. A quell'epoca quasi nes‐

suno sapeva come insegnare dietro uno schermo, così dovetti

inventare un po'. La mia rudimentale aula virtuale erano le

presentazioni dei miei corsi trasformate in immagini fatte con

il programma Flash, alcune letture in PDF, qualche lezione dal

vivo su Skype (due programmi che oggi non esistono più, an‐

che se forse qualcuno li ricorda) e un ingegnoso sistema di do‐

mande a scelta multipla che si correggevano da sole, opera di

un amico informatico.

Fu ciò che nel marketing si chiama un business bambù, un

modello molto studiato: il bambù passa anni a mettere radici

sottoterra senza che in superficie si veda nulla, e all'improv‐

viso cresce di diversi metri in poche settimane. In quattro

anni, il mio corso lo seguirono venti persone. L'aula funzionava

ragionevolmente bene, con i suoi limiti.



Finché un giorno mi venne l'idea di fare un accordo con Grou‐

pon, il sito di coupon di sconto. Nessuno dava molte

possibilità a un corso di grafologia. Fu un successo commer‐

ciale: più di quattrocento persone lo comprarono solo la

prima notte. Come seppi in seguito, fu il primo corso online

che Groupon vendette con successo al mondo, e il modello

finì per essere replicato in altri paesi. I manager non riusci‐

vano a credere ai numeri che vedevano. L'umile grafologia, a

quanto pareva, interessava molto più di quanto

immaginassero.

La mattina dopo la mia casella di posta era stracolma. Decine

di nuovi studenti chiedevano spiegazioni: i link non funziona‐

vano. Non è la stessa cosa se in un'aula entrano venti persone

o quattrocento contemporaneamente. E il mio amico informa‐

tico era così introverso che, quasi per filosofia di vita, non ri‐

spondeva mai al telefono prima di una settimana.

Non c'era tempo per aspettare. Per disperazione aprii il codice

dell'aula senza sapere bene che cosa stessi guardando. Provai,

sbagliai, riprovai, e in meno di una settimana l'aula tornò a

funzionare. Ti confesso che non capii del tutto che cosa avessi

aggiustato.

Ma quella settimana mi lasciò un'idea piantata: se avevo

un'attività di insegnamento online, era meglio che imparassi a

programmare. Così nacque il mio interesse per l'informatica.

Non fu una vocazione accademica, ma una necessità urgente.



Non immaginavo dove mi avrebbe portato. L'incrocio di due

discipline così diverse, una antica e un po' misteriosa come la

grafologia e l'altra fatta di logica e funzionamento come l'in‐

formatica, mi aprì frontiere prima insospettate.

La prima cosa che feci con ciò che avevo imparato fu tornare

al mio foglio. E apparve un'idea: e se quel foglio Excel si tra‐

sformasse in un'applicazione? Un programma in cui inserire i

tratti in ordine, che ponderasse solo le dominanti e che, alla

fine, restituisse una relazione con dei grafici. Lo costruii. Fun‐

zionava. Era più rapido, più ordinato, più pulito. Con un po' di

pratica, inserire una scrittura completa non richiedeva più di

cinque minuti.

Ma in classe c'era ancora un'altra domanda.

Il bianco e il nero

Era una discussione che non finiva mai: «Professore, in questa

scrittura predomina il bianco o il nero?».

Per chi non è grafologo, te lo spiego in una frase: il nero è la

persona che parla; il bianco è la persona che pensa. Un foglio

molto carico d'inchiostro accompagna spesso qualcuno più

espressivo, più rivolto verso l'esterno. Un foglio con molto

spazio libero, qualcuno più riservato, che si prende il suo

tempo. Non è l'unico indicatore, naturalmente, ma è uno dei

più importanti.

Il problema è che ogni grafologo vedeva qualcosa di diverso.

Le risposte erano più emotive che oggettive, e le discussioni



diventavano bizantine.

Ora tocca a te.

Guarda la scrittura della figura seguente. Non leggerla: guar‐

dala nel suo insieme, come se fosse una macchia. E prima di

girare pagina, rispondi: secondo te, quale percentuale di que‐

sto foglio è coperta d'inchiostro?

Annota il tuo numero. Davvero, annotalo.
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Quale percentuale di questo foglio è coperta d'inchiostro? Annota la tua

risposta prima di proseguire.



Che cosa risposero i grafologi

Ho fatto questa stessa domanda durante una lezione aperta

per grafologi, con un centinaio di iscritti di vari paesi. Le ri‐

sposte cominciarono ad arrivare in chat: 6, 30, 40, 45, 50, 60,

70.

Immagina. In teoria eravamo tutti grafologi, guardavamo lo

stesso foglio, e non c'erano due opinioni uguali. La persona

che si avvicinò di più disse 8 %.

E non preoccuparti se il tuo numero era lontano. Anch'io all'i‐

nizio sbagliai. Quello che hai appena vissuto non è un tuo er‐

rore: è il limite di uno strumento, e quello strumento è l'occhio

umano.

Allora contammo i pixel

Prima di andare avanti, una parola che leggerai molte volte in

questo libro: pixel. Quando scansioni un foglio, il computer lo

divide in una griglia di milioni di puntini minuscoli, come un

mosaico di tessere così piccole che a occhio nudo non si no‐

tano. Ogni tessera è un pixel. E ogni pixel si può contare.

Così scrissi un piccolo programma che separava l'inchiostro

dalla carta e contava quanti pixel erano neri.

Il foglio che hai appena visto ha il 4,8 % di pixel neri.
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Lo stesso foglio, binarizzato dal software: 4,818 % di pixel neri. Le linee

dividono il foglio in quadranti per mostrare dove si concentra l'inchiostro.



Quando vidi quel risultato per la prima volta, fui sicuro che il

software avesse un difetto. Il 4,8 %? Ma se il foglio sembrava

pieno d'inchiostro. Controllai il programma. Lo rilanciai. E no:

il software funzionava perfettamente. L'occhio umano ci aveva

ingannati.

E c'era dell'altro: se mando quello stesso foglio a un collega in

Ecuador o in Spagna, il programma gli darà esattamente lo

stesso numero. È questo che cerchiamo quando parliamo di

scienza. Come si contano milioni di pixel in pochi secondi, e

perché l'occhio gonfia l'inchiostro, te lo spiego con calma nel

capitolo 4.

Fu questo a lasciarmi davvero abbagliato. Così come l'astrono‐

mia studia l'immensamente grande, qui si apriva la porta per

studiare l'immensamente piccolo: i pixel e i microgesti grafici

che, sommati, disegnano una personalità. Il linguaggio non

verbale di una persona, congelato sulla carta.

La nascita dei percentili

Ma apparve un'altra domanda, e questa era più difficile. Che

cosa significa un 4,8 %? È tanto? È poco?

Un numero isolato non dice nulla. Allora ricordai le mie lezioni

di statistica: bisognava confrontare quel foglio con molti altri.

Trasformare il punteggio grezzo in un percentile, una scala da

1 a 100 che dice su quale gradino si trova una persona rispetto

a tutte le altre.



Confrontammo quel foglio con le scritture di circa 940 per‐

sone. E il risultato fu che quel 4,8 % corrispondeva al 67° per‐

centile. Vale a dire che circa due persone su tre del campione

scrivono con meno inchiostro di lei.

Ti rendi conto di che cosa significa? I colleghi che avevano ri‐

sposto «70» non erano poi così fuori strada. La loro intuizione

sulla posizione di quella scrittura era ragionevole. Ciò che il

cervello non riuscì a fare fu il salto dall'impressione alla misura

esatta. Questa è, in una frase, la differenza tra guardare e

misurare.

E il percentile portò qualcos'altro. Ogni tratto si misura in

un'unità diversa: l'inchiostro in percentuale, l'inclinazione in

gradi, i margini in centimetri, la dimensione in millimetri. Fino

ad allora era impossibile confrontarli tra loro. Con i percentili,

per la prima volta, tutti i tratti parlavano la stessa lingua. E un

tratto che supera il 70° percentile in una scrittura spicca chia‐

ramente rispetto al resto della popolazione.

In grafologia questo ha un nome: una dominante.

Dopo tanti anni avevo una risposta alla domanda che avevo

fatto tante volte a Viñals. Quando è un 8 e quando è un 7 non

dipendeva più dall'impressione di nessuno. Dipendeva da

come scrive davvero la gente.

Non ero il primo

Ero convinto di essere il primo a guardare la scrittura con un

computer. Non lo ero. Da decenni, ricercatori negli Stati Uniti,



in Russia, in Iran, in India e in molti altri luoghi cercavano di

far leggere e misurare la scrittura a mano a una macchina.

Uno di loro, il russo Yuri Chernov, si poneva esattamente le

mie stesse domande. In questo libro li conoscerai.

Ciò che facemmo noi fu prendere quella piccola rivelazione

dei pixel neri e portarla molto più lontano. Poi arrivarono un

gruppo di lavoro, un finanziamento dello Stato cileno, un

nome (prima Inksight, poi GrafoMetrics) e centinaia di nuove

misurazioni. Ma tutto cominciò lì: con un foglio Excel, una do‐

manda senza risposta e un foglio che sembrava pieno

d'inchiostro.

Il seme che credevo perduto

Misurare era solo metà del cammino. L'altra metà era la do‐

manda che si è sempre fatta alla grafologia, e a ragione: quelle

misure dicono qualcosa della persona?

Per rispondere progettammo uno studio in condizioni con‐

trollate. Decine di persone scrissero una storia e risposero a

test psicologici validati, di quelli che si usano in cliniche e

aziende di tutto il mondo. Poi incrociammo i due mondi: ciò

che il software misurava nella scrittura e ciò che i test dice‐

vano della personalità.

Per anni ho raccontato nelle mie lezioni che quello studio esi‐

steva. Ma le sue tabelle non si trovavano da nessuna parte, e

arrivai a darle per perse. Mentre finivo questo libro, le ritrovai

in un vecchio archivio.



E dicono qualcosa che vale la pena raccontare con calma. Al‐

cuni dei tratti che la grafologia ha descritto più di un secolo fa,

misurati ora da una macchina, si sono associati alla personalità

oltre quanto il caso possa spiegare. Non tutti, e non con la

forza che uno vorrebbe. Ma è il primo seme di evidenza di cui

la grafologia aveva bisogno, e nel capitolo 11 te lo mostro per

intero: ciò che è emerso, ciò che non è emerso e ciò che resta

da fare.

Che cosa troverai in queste pagine

Oggi GrafoMetrics calcola più di duecento indicatori di una

scrittura: spazi, margini, direzioni, forme, coesione, firma e

pressione del tratto. Di questi, 40 hanno già una norma di po‐

polazione sul primo foglio e 53 sul secondo. Ogni misurazione

viene confrontata con quella di una popolazione reale e dise‐

gnata sopra la scrittura stessa, perché il grafologo veda esatta‐

mente che cosa è stato misurato. Qui non c'è nessuna scatola

nera. Il software non decide: misura. Decide il grafologo.

In queste pagine ti mostrerò come appare tutto questo: cam‐

pioni reali, anonimizzati, con le loro misurazioni disegnate so‐

pra, come le illustrazioni di un libro di botanica. Vedrai che

cosa abbiamo scoperto con dati reali. E vedrai qualcosa che,

nelle nostre prove, l'intelligenza artificiale non riesce ancora a

copiare: la forma di una lettera si imita facilmente, ma il polso

della mano che l'ha scritta è molto più difficile da falsificare. Ti

racconterò anche dove questa scoperta fallisce, perché un ri‐

sultato che mostra solo i propri successi non è scienza: è

pubblicità.



E ti racconterò dov'è il soffitto. La scrittura umana, come il

clima o la personalità, è un sistema così complesso che misu‐

rarla con delle regole ha un limite. Per andare oltre bisogna

cambiare paradigma: smettere di programmare regole e co‐

minciare a insegnare a una macchina con degli esempi. Questa

è la prossima frontiera, ed è più vicina di quanto sembri.

Questa è una promessa di metodo, e voglio essere chiaro sul

resto.

Qui non troverai la fantasia secondo cui un segno in una let‐

tera rivela chi sei. Gli effetti che abbiamo misurato sono pic‐

coli: utili per capire le popolazioni e per orientare lo sguardo

di un professionista, non per decidere il destino di una per‐

sona. Ti racconterò ciò che ha funzionato e anche ciò che non

ha funzionato, compresa una scala sperimentale che è miglio‐

rata in tutto ciò che potevamo misurare dentro la scrittura,

ma che ancora non trova eco fuori da essa. Credo che questa

onestà sia la cosa più preziosa che possa offrire oggi una di‐

sciplina che ha sofferto tanto per aver promesso troppo.

Oggi, quando l'intelligenza artificiale è ovunque, chiunque ab‐

bia curiosità può indagare ciò che vuole, e tutto ciò che è già

stato fatto può essere migliorato. È quello che stiamo facendo.

Altri hanno scelto di prevedere come si ripiegano le proteine o

di dare la caccia a supernove sfuggenti. Io ho scelto la

scrittura.



Tre epoche, un solo protagonista

Il protagonista di questo libro non sono io. È lo studio della

scrittura, che ha vissuto tre epoche.

La prima, quella della lente: l'occhio umano, l'intuizione e la

pazienza. La seconda, quella del foglio di calcolo e del compu‐

ter: i primi tentativi di misurare, ordinare e confrontare. La

terza, quella dell'algoritmo e dell'intelligenza artificiale, in cui

stiamo entrando adesso e di cui non conosciamo ancora i

limiti.

Chiamarla «Grafologia 3.0» è una licenza dettata dall'entusia‐

smo. Non significa che tutto sia risolto, ma che qualcosa è

cambiato per sempre nel modo di guardare. E non è un addio

al grafologo: è il momento in cui il grafologo di oggi, con stru‐

menti migliori, vede più lontano di quello di ieri. Come chi

cambia il cannocchiale di Galileo con uno che gli mostra le au‐

rore di Giove.

Se ti sei mai chiesto se la scrittura possa essere studiata con la

serietà di una scienza, questo libro è un invito a guardare le

prove insieme a me. E se sei già grafologo, psicologo o sempli‐

cemente una persona curiosa, ti invito a qualcosa di più sem‐

plice e più emozionante: a girare il foglio.

RODR IGO  FAR ÍAS  VELOSO

Santiago del Cile, novembre 2026
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PA R T E  P R IM A

Grafologia 1.0
La lente

Per più di un secolo, studiare la scrittura ha significato un foglio,

una lente d'ingrandimento e un occhio allenato. Così è nata la di‐

sciplina, e così i suoi fondatori si sono scontrati con il loro primo

grande limite.



P
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La lente e l'abate

rima di raccontarti la storia, ti propongo un piccolo

esperimento. Prendi una matita e un foglio. Scrivi il tuo

nome completo, come faresti su un qualsiasi modulo.

Ora scrivilo di nuovo, ma questa volta con la calligrafia che ti

hanno insegnato nei primi anni di scuola, lettera per lettera,

proprio come sul quaderno di bella scrittura.

Hai notato la differenza? La prima volta la tua mano è volata

da sola. La seconda hai dovuto pensare a ogni curva, e proba‐

bilmente ti è venuta più lenta, più rigida e decisamente più

brutta.

Quello che hai appena sentito è il punto di partenza della

grafologia.

La scrittura è un gesto

Scrivere è un'abilità appresa. All'inizio ci costa moltissimo: bi‐

sogna pensare a ogni lettera, a ogni legame, a ogni riga. Ma

con la pratica il movimento si automatizza, finché un giorno

smettiamo di pensare a come scriviamo e pensiamo solo a che

cosa scriviamo. Da quel momento la mano lavora per conto

suo.

E qui arriva la parte interessante. Fin dal primo giorno, ogni

persona comincia a modificare il modello calligrafico che le è



stato insegnato. Una lettera si inclina un po' di più, un'altra si

rimpicciolisce, i margini si allargano o si restringono, la pres‐

sione diventa decisa o leggera. Nessuno decide di farlo. Suc‐

cede e basta, e succede in modo diverso in ogni persona. Per

questo la tua scrittura è tua quanto la tua impronta digitale.

La grafologia studia proprio queste deviazioni rispetto al mo‐

dello appreso. Sono schemi motori unici, e la loro forma e la

loro dinamica permettono di formulare ipotesi sulla

personalità di chi scrive.

Funziona in modo simile al linguaggio non verbale. Quando

parli con qualcuno non ascolti solo le sue parole: guardi anche

i suoi gesti, la sua postura, il tono della sua voce. Spesso tutto

questo dice più di ciò che la persona racconta. La scrittura a

mano è l'impronta di quel linguaggio non verbale, solo che in‐

vece di svanire nell'aria rimane fissata sulla carta.
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La scrittura è l'impronta di un movimento: come se una ballerina lasciasse il

suo percorso disegnato sulla carta.

Pensa a una ballerina che avanza su un foglio gigante. Se la

punta della scarpetta lasciasse un segno d'inchiostro, il trac‐

ciato finale racconterebbe come ha ballato: dove ha esitato,

dove ha accelerato, dove si è fermata a riprendere fiato. La

scrittura è esattamente questo: l'impronta di un movimento.



E quel movimento non è estraneo a ciò che proviamo. Guarda

quest'altra figura. Circola su internet da anni e non so chi l'ab‐

bia scritta, ma non conosco un modo più simpatico per mo‐

strare come un'emozione entri nella mano.

F I G U R A  4

«Debo controlar mi genio» («Devo controllare il mio carattere»).

Un'immagine anonima che circola su internet: il testo dice una cosa e il

tratto un'altra.

Le prime righe sono ordinate e obbedienti. A poco a poco la

lettera si scompone, la pressione aumenta, le righe si disordi‐

nano, e alla fine la pazienza si arrende. Ciò che la persona



scrive dice «devo controllare il mio carattere». Ciò che la sua

scrittura mostra è che non ci sta riuscendo.

Ma da quando ce ne accorgiamo?

Un libretto di Bologna

Nel 1622, a Bologna, un professore universitario di nome Ca‐

millo Baldi pubblicò un libretto dal titolo lunghissimo, come si

usava allora: Trattato come da una lettera missiva si conoscano

la natura e qualità dello scrittore. È, per quanto ne sappiamo, il

primo studio dettagliato sull'idea che attraversa tutto questo

libro: che il modo in cui qualcuno scrive dice qualcosa di chi è.

Baldi non aveva un metodo né una scuola. Aveva un'intuizione

e abbastanza curiosità per metterla per iscritto. Sarebbero

passati quasi due secoli e mezzo prima che qualcuno trasfor‐

masse quell'intuizione in una disciplina.
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Tre secoli di grafologia a occhio: dalla prima intuizione di Baldi alla mappa

simbolica di Pulver. Tutti lavorarono con lo stesso strumento: lo sguardo

umano.



Un prete che osservava pietre, piante e lettere

Jean-Hippolyte Michon nacque nel 1806 in un villaggio della

Corrèze, nel centro della Francia. Fu ordinato sacerdote nel

1830, ma la sua vera vocazione fu quella di osservatore. Studiò

i monumenti gallo-romani della regione della Charente e

scrisse un trattato su di essi. Nel 1850 viaggiò in Medio

Oriente in una missione scientifica, come archeologo e come

botanico.

Vale la pena soffermarsi su questo dettaglio. Un botanico della

sua epoca usciva sul campo, raccoglieva una pianta, la dise‐

gnava con cura, ne annotava le caratteristiche e la confrontava

con altre fino a poterla classificare. Michon fece esattamente

questo con la scrittura a mano. Per anni raccolse lettere, firme

e manoscritti, e annotò quale modo di scrivere sembrava ac‐

compagnare quale modo di essere.

Non era un uomo comodo per la Chiesa. Lasciò l'esercizio for‐

male del sacerdozio nel 1842, e nel 1860 pubblicò un libro sul

rinnovamento della Chiesa che finì nell'Indice dei libri proibiti.

Non era comodo nemmeno per gli occultisti. Nel 1868 co‐

nobbe Adolphe Desbarrolles, un chiromante che leggeva il de‐

stino nelle linee della mano, e decisero di scrivere insieme

sulla scrittura. Il libro uscì nel 1872, I misteri della scrittura, ma

Michon si oppose all'approccio esoterico del compagno. Lui

non voleva indovinare il destino: voleva osservare.

Il 18 novembre 1871 pubblicò il primo numero di una rivista, il

Journal des Autographes, e nelle sue pagine compare per la

prima volta una parola nuova: grafologia. Quattro anni dopo,



nel 1875, presentò il suo Sistema di grafologia, e nel 1878 un

Metodo pratico. Girò la Francia e altre città d'Europa tenendo

conferenze. Morì nel 1881.
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Jean-Hippolyte Michon (1806-1881), in un'incisione dell'epoca. Sacerdote,

archeologo, botanico e il primo a chiamare «grafologia» lo studio della

scrittura.



Il contributo di Michon fu enorme ed ebbe un limite chiaro. Il

suo sistema funzionava come un dizionario di segni: un tratto

della scrittura corrispondeva a un tratto del carattere. Era or‐

dinato, insegnabile e facile da applicare. E proprio per questo

era fragile, perché una persona non è una somma di segni

isolati.

Il dentista che mise ordine

Chi vide quel limite fu un dentista. Jules Crépieux-Jamin nac‐

que ad Arras nel 1859, esercitò a Rouen e dedicò l'intera vita

alla grafologia. Ammirava Michon, lo studiò a fondo e lo

corresse.

Nel 1888 pubblicò La scrittura e il carattere e, con gli anni,

ordinò i segni descritti da Michon in sette grandi generi: di‐

mensione, forma, pressione, velocità, direzione, ordine e

continuità. La sua classificazione arrivò a riunire 175 segni.

Era, per la prima volta, un elenco completo di cose da osser‐

vare in una scrittura, una per una.

Ma la sua idea più importante non fu l'elenco. Fu rendersi

conto che un segno non ha un valore fisso. Ciò che significa

dipende dagli altri tratti che lo accompagnano nella stessa

scrittura. Una pressione forte non dice la stessa cosa in una

scrittura ordinata e in una caotica. Con questa idea, la grafolo‐

gia smise di essere un dizionario e cominciò a essere un me‐

todo di analisi.

Tieni a mente quell'elenco di 175 segni. Combinati tra loro

danno più scritture possibili di quanti atomi ci siano nell'uni‐



verso, e nell'ultimo capitolo ti mostrerò il calcolo. Più di un se‐

colo dopo, un elenco simile, ma in un foglio Excel, avrebbe

cambiato il corso di questa storia.

Il filosofo del ritmo

Mentre i francesi classificavano, in Germania qualcuno guar‐

dava la scrittura da un altro punto di vista. Ludwig Klages nac‐

que ad Hannover nel 1872. Nel 1896 partecipò alla fondazione

della Società Grafologica Tedesca, e nel 1917 pubblicò la sua

opera principale sul tema, Scrittura e carattere.

Klages fu un pensatore complesso, e diverse sue idee al di

fuori della grafologia sono state oggetto di forti critiche. Per

quanto ci interessa qui, il suo contributo fu guardare la scrit‐

tura come un tutto prima che come un insieme di parti. È as‐

sociato a due concetti ancora vivi. Il primo è il livello formale:

l'impressione generale di armonia, originalità e vitalità di una

scrittura, che colora la lettura di tutti i suoi dettagli. Il se‐

condo è il ritmo: la pulsazione viva del movimento, distinta

dalla semplice regolarità meccanica.

Klages vedeva la scrittura come l'impronta di un movimento.

Quell'intuizione, che allora si poteva apprezzare solo a occhio,

è la stessa che oggi permette di misurare la pressione del

tratto. Ci torneremo nel capitolo 9.

L'uomo che disegnò una croce

Il quarto personaggio è svizzero. Max Pulver nacque a Berna

nel 1889 e morì a Zurigo nel 1952. Fu scrittore, filosofo, psicoa‐



nalista e grafologo, e nel 1950 fondò la Società Svizzera di Gra‐

fologia. Nel 1931 pubblicò Il simbolismo della scrittura, influen‐

zato dalle idee di Carl Gustav Jung.

Pulver propose qualcosa di semplice e potente: guardare il fo‐

glio come uno spazio dotato di significato. Immaginò una

croce sopra di esso. In alto stavano lo spirituale, l'intellettuale,

il consapevole. In basso, il materiale, l'istintivo, i bisogni del

corpo. A sinistra, il passato e il proprio io. A destra, gli altri e il

futuro. Al centro, il presente.
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La croce simbolica di Max Pulver. Il foglio smette di essere uno sfondo

neutro e diventa uno spazio dotato di significato. Se la posizione di un tratto

significa qualcosa, allora si può anche misurare.

La sua frase più citata riassume tutto: «Chi scrive confeziona

il proprio ritratto».

La croce di Pulver si insegna ancora in tutte le scuole di grafo‐

logia. E ha una conseguenza che lui non poteva prevedere. Se

il foglio è uno spazio dotato di significato, allora la posizione di

ogni tratto in quello spazio è un dato. E un dato, prima o poi, si

può misurare.



Quattro sguardi e un solo strumento

Baldi ebbe l'intuizione. Michon le diede un nome e un sistema.

Crépieux-Jamin le diede ordine e contesto. Klages le diede

uno sguardo d'insieme e l'idea del movimento. Pulver le diede

una mappa.

Furono uomini brillanti, e molte delle loro osservazioni sono

ancora utili. Ma tutti lavorarono con lo stesso strumento: l'oc‐

chio umano, aiutato a volte da una lente d'ingrandimento e da

un righello. Tutto ciò che dissero passò attraverso la perce‐

zione di qualcuno che guardava un foglio e decideva che cosa

vedeva.

Quello strumento è straordinario. È anche il protagonista del

prossimo capitolo, perché ha un problema che nessuno di loro

poteva risolvere con gli strumenti della propria epoca.



Qui finisce l'estratto.

La storia continua per altri tredici capitoli.

Vuoi sapere come continua?

Mancano tredici capitoli: i pixel neri, lo studio con

l'MBTI e il NEO-PI-R, la pressione del tratto, l'IA che

scrive a mano e ciò che è andato storto. Tutto con dati

reali.

Voglio il libro completo
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